Tôi cắm bàn ủi. Ánh Ä‘èn trong nhà chợt yếu lại. Tiếng bà ná»™i trong phòng vọng ra:

- Đứa mô làm chi rứa?

- Cháu ủi đồ, mệ Æ¡i!

- Mi có Ä‘iên không? Giờ cao Ä‘iểm mà ủi chi, lỡ đứt cầu chì, ai sá»­a?

Tôi im thin thít nhÆ°ng vẫn bÆ°á»›ng bỉnh mở tủ lấy chiếc áo dài má»›i quăng ra giường, chờ bàn ủi nóng.

Thiêu thân từ ngoài vườn bay vào bám đầy bức tường có ngọn Ä‘èn néon sáng đục, má»™t vài con rÆ¡i lả tả xuống tấm mền, nằm bất Ä‘á»™ng. Tôi Ä‘Æ°a tay phủi phủi, rồi trải chiếc áo má»›i ra, say sÆ°a ngắm nghía. Mình hàng đẹp quá, mịn và mát, lung linh những Ä‘óa cúc trắng ẩn hiện theo từng sá»› dệt thật sinh Ä‘á»™ng. Má»™t làn ủi nóng lÆ°á»›t qua, những cánh hoa nhÆ° tỏa ánh hào quang làm tôi ngây ngất. Bà ná»™i lại la:

- Thôi Ti Æ¡i, làm Æ¡n nhổ bàn ủi ra, Ä‘èn lên không muốn nổi Ä‘ây này.

Chị Thảo Ä‘i may về, dẫn xe đạp vô nhà:

- Mi làm chi mà mệ la ỏm tỏi rứa? Tôi dẹp bàn ủi, vùng vằng:

- Mệ chÆ°á»›ng ghê. Từ sáng đến chừ má»›i có Ä‘iện, ủi cái áo cÅ©ng không cho.

- Để khuya rồi ủi.

- Biết khuya nhà Ä‘èn có tha cho không.

- Chi mà gấp rứa?

- Em ủi áo dài mai Ä‘i học chá»› bá»™.

NhÆ° chợt nhá»› ra “tác phẩm” của mình, chị Thảo lăng xăng.

- Đúng rồi Ä‘ó, ủi xong bận thá»­ tao coi nghe.

Chiếc áo này là do “công sức” của hai chị em tôi làm ra. Hôm thi đậu vào lá»›p 10, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng là khỏi bị học hệ B, vừa tốn tiền, vừa không có bạn để ganh Ä‘ua. Còn lo thì cÅ©ng chính Ä‘áng thôi. Bởi Ä‘ây là năm đầu tiên tôi phải mặc áo dài Ä‘i học, mà tiền sắm bá»™ áo dài Ä‘âu phải là ít đối vá»›i má»™t gia Ä‘ình nghèo. Tôi cảm thấy cần phải tìm má»™t việc làm để kiếm tiền may áo, đỡ bá»›t gánh nặng cho ba mẹ. Tình cờ, chị Điệp hàng xóm Ä‘ang làm việc cho má»™t tiệm uốn tóc biết được tâm nguyện của tôi nên dạy tôi làm móng tay chân rồi cho tôi theo phụ chị. “Thông minh vốn sẵn tính trời”, tôi tiếp thu nghề thật chá»›p nhoáng. Ngày đầu tiên, tôi kiếm được tám ngàn.

Sau gần má»™t tháng, tôi Ä‘ã đủ tiền mua má»™t cái quần trắng và sấp vải may áo dài hết ý. Vừa Ä‘úng lúc chị Thảo má»›i học xong má»™t khóa cắt may áo dài, tôi bèn trổ tài năn nỉ. Chị bằng lòng vá»›i Ä‘iều kiện phải bao chị má»™t chầu bánh bèo bà Đỏ.

- Ti, mặc áo vô thá»­ coi!

- Chị coi rồi!

- Nhưng khi nớ chưa ủi, chưa đẹp.

- Thôi, để lên trường mặc luôn.

Tôi chạy ra vườn. Ánh trắng đầu thu nhÆ° dòng sữa ngọt ngào mÆ¡n man làm tóc rối. Gió mát hôn lên môi, tâm hồn tôi chợt sảng khoái lạ lùng. Tôi hít sâu vào lồng ngá»±c mùi thÆ¡m vÆ°Æ¡ng vấn khắp nÆ¡i. HÆ°Æ¡ng hoa Ä‘ào, hoa bưởi, hoa ngâu... và khóm lài bên hòn non bá»™ cÅ©ng vừa hé nở những bông trắng nõn nà.

Tôi ngồi xuống ghế Ä‘á, Ä‘Æ°a tay nâng niu Ä‘ài lá xanh ôm ấp nụ hoa đầu. Trong Ä‘êm, sắc lá trở nên tím thẫm nhÆ° màu má»±c tôi dùng để trang hoàng những tập vở chuẩn bị bÆ°á»›c vào năm học má»›i. Vậy là tôi Ä‘ã bÆ°á»›c vào cấp 3. Hành trình cÅ©ng khá vất vả vì tôi học không giỏi lắm. Nhà tôi nghèo, ba mẹ là công nhân viên, lÆ°Æ¡ng không đủ sống, phải làm thêm những công việc ngoài giờ, phụ vào kinh tế gia Ä‘ình. Việc chị Thảo bị nghỉ học từ năm lá»›p 9 để Ä‘i may thuê Ä‘ã làm ba mẹ ân hận nên ba mẹ bắt tôi phải cố gắng học hành cho đến nÆ¡i đến chốn. Số Ä‘iểm tôi đạt được vượt xa Ä‘iểm chuẩn Ä‘ã làm tôi sung sÆ°á»›ng và ba mẹ cÅ©ng hãnh diện theo. Ba hứa sẽ cho tôi má»™t món quà đặc biệt dù tôi không Ä‘òi hỏi má»™t sá»± ban thưởng nào hết. Học hành thi cá»­ là bổn phận của mình, phải làm tròn thôi.

Tôi đứng dậy, Ä‘i thÆ¡ thẩn khắp vườn. Không gian tràn ngập ánh trăng. Trăng soi bàng bạc trên hàng dừa rủ bóng, trăng dọi xuống vai tôi ngàn đốm lá lung linh. Trăng Ä‘Æ°a hÆ°Æ¡ng hoa nâng cõi lòng tôi bay bổng... Tôi yêu mảnh vườn nhà tôi biết bao. Khoảng đất nhỏ trồng hoa và cây ăn trái theo tuổi thÆ¡ tôi lá»›n lên từng ngày. Gia Ä‘ình tôi chỉ có khoảng vườn này là Ä‘áng giá. Nhiều lúc túng thiếu quá, ba định treo bảng bán. NhÆ°ng mẹ cản, mẹ bảo Ä‘ây là đất thừa tá»± của ông bà để lại, bán là mang tá»™i vá»›i tổ tiên. Thôi thì ăn rau, ăn mắm qua ngày, rồi trời cÅ©ng sẽ ngó xuống. “Sông có khúc, người có lúc”, không lẽ cứ nghèo mãi sao? Vậy là tôi vẫn được dịp lang thang khắp vườn những lúc rảnh rá»—i, làm bạn vá»›i cây trái và hoa thÆ¡m. Thích nhất là vào những Ä‘êm trăng nhÆ° Ä‘êm nay, ngôi vườn thân yêu của tôi tỏa ánh hào quang thÆ¡m ngát, hÆ°Æ¡ng hoa vÆ°Æ¡ng vấn tràn lan, dìu dịu len vào hồn người cảm giác lâng lâng.

Điện trong nhà bá»—ng tắt phụt. Tiếng bà ná»™i càu nhàu:

- Đã nói mà. Đứt cầu chì rồi chắc? Tiếng chị Thảo:

- Chờ ba cháu về coi thá»­.

- Ba mẹ tụi bây Ä‘i mô mà lâu rứa?

- Ba me cháu Ä‘i giao hàng. Mệ cứ dùng cÆ¡m trÆ°á»›c Ä‘i.

- Thôi, để mệ chờ! Thắp ngọn Ä‘èn dầu Ä‘i cháu.

Trăng nhÆ° càng sáng hÆ¡n. Tôi trở về bên hòn non bá»™, ngồi xuống ngắt má»™t nụ lài hàm tiếu, lát nữa Ä‘em về phòng cho hoa hé nở mang hÆ°Æ¡ng thÆ¡m Ä‘i vào giấc ngủ của tôi. Ngày mai, tôi sẽ gặp lại bạn bè, thầy cô, trường lá»›p... tôi sẽ tung tăng trong sân ngôi trường má»›i, dÆ°á»›i bóng phượng xanh um. Chẳng biết còn cánh hoa đỏ dá»… thÆ°Æ¡ng nào sót lại trên cành khi mùa hè Ä‘ã qua không nhỉ?

- Ti!

Ba Ä‘ã về, Ä‘ang bÆ°á»›c lại gần tôi.

- Ba Æ¡i, Ä‘êm nay hoa nở nhiều lắm. ThÆ¡m Æ¡i là thÆ¡m! Trăng Ä‘i vào Ä‘ám mây. Ngôi vườn trở nên tối thui.

Ba hỏi:

- Điện cúp hồi nào vậy con?

- Vừa má»›i thôi ba! Bà ná»™i bảo đứt cầu chì.

- Đâu có, suốt cả con đường bị hết mà! – Ba ngồi xuống bên tôi – Ti à, mai trường con khai giảng phải không?

- Dạ!

- Hay quá, ba vừa kịp có quà cho con Ä‘ây!

 Ba lấy trong túi ra má»™t gói nhỏ:

- Đáng lý ba me phải may áo dài cho con, nhÆ°ng chÆ°a kịp có tiền thì con Ä‘ã tá»± sắm cho mình được rồi. Tính tá»± lập của con Ä‘ã làm cho ba me rất vui. Chiều nay, me giao được hàng nên Ä‘ã cùng ba tìm mua cho con má»™t cái đồng hồ để Ä‘i học khỏi bị trá»… nải. Con cầm lấy Ä‘i!

Tôi cảm Ä‘á»™ng nép vào ngá»±c ba:

- Ba me hy sinh cho con nhiều quá! Ba vuốt tóc tôi:

- Đó là bổn phận của ba me. Dù cá»±c khổ cách mấy, ba me vẫn sẵn sàng vượt qua, miá»…n sao con chăm chỉ học hành.

- Con hứa sẽ không phụ lòng ba me!

Gió mát rượi. Tôi ngÆ°á»›c lên cao. Đám mây mỏng Ä‘ang loãng tan vào vầng hào quang rạng rỡ, cho dòng sữa trắng ngần rót xuống trần gian.

Ba hát nho nhỏ: “Đêm thÆ¡m nhÆ° má»™t dòng sữa, lÅ© chúng em êm đềm rủ nhau ra trÆ°á»›c nhà. Hiu hiu, hÆ°Æ¡ng từ ngàn xa, bá»—ng quay về, dạt dào bên hè, ngoài trời khuya...”. Giọng ba trầm ấm. Trong má»™t phút giây mÆ¡ má»™ng, hẳn ba Ä‘ã quên tất cả những nhọc nhằn bon chen của đời sống khó khăn.

- Vườn nhà mình thật tuyệt, phải không con?

- Dạ!

- Trăng sáng quá!

- Hôm nay rằm mà ba! Ý quên, để con Ä‘i xem những nụ hoa ban chiều Ä‘ã nở hết chÆ°a?

BÆ°á»›c chân tôi rón rén len giữa những khóm lài, sợ làm lay Ä‘á»™ng giấc mÆ¡ tiên của những cánh mỏng dịu dàng vừa xòe nụ thả hÆ°Æ¡ng cho gió. Hoa trắng ngần nhÆ° màu áo dài đầu tiên tôi mặc trong đời, thanh cao và kỳ diệu. Mong sao Ä‘êm chóng qua.

Tôi theo ba bÆ°á»›c vào nhà. Dòng sông trăng vẫn ngọt ngào rót sữa trên những hàng cây.